Daniel Cuberta

Los 100 metros en círculo

Estoy corriendo los cien metros en círculo,

estoy corriendo los cien metros en un círculo perfecto,

es como pasar el lápiz una y otra vez
sobre un cero ya escrito.

¿Dónde la línea de meta, la línea de llegada?
Hace tiempo que ni las busco ya.

Debe de ser un gran malentendido
pero mira, soy el campeón mundial
de los cien metros en círculo.

Soy el hámster girando en la rueda de la jaula
que me has preparado en tu habitación,

y hace ya rato que escuché
las llaves en tu mano y el golpe de la puerta al salir,

vete a saber dónde andarás
pero mira qué bien lo hago,

pasando el lápiz
sobre este cero ya escrito,

por que son los cien metros
todo el tiempo, sin principio ni final.

Estoy corriendo los cien metros en círculo,
estoy corriendo los cien metros en un círculo perfecto.

Pero ahora quisiera si no es mucho pedir,

tal vez correr los cien metros formando un triángulo,
o correr los cien metros formando un cuadrado,

hacer con mi camino una forma caprichosa,
inesperada y sorprendente,

quisiera ahora, ya, si no es mucho pedir,
correr los cien metros formando

una S
una A
una C
una A
una D
una M
una E

una D
una E

una A
una Q
una U
y
una Í

sacadme de aquí.

by Daniel Cuberta

Máquina de amor y precisión

Si yo tuviera una guillotina
cortaría las tartas de cumpleaños
con un corte perfecto, clínico, certero,

si yo tuviera una guillotina
cortaría mis historias de amor
con un corte definitivo, temprano, certero.

Si yo tuviera una guillotina
si yo tuviera una guillotina
si yo tuviera una guillotina

cuantas cosas guillotinaría.

No pararía,
poca pausa y descanso habría
para mi hermosa máquina de amor y precisión.

Los sábados por la mañana la limpiaría y la engrasaría
en la puerta de casa,
junto a los vecinos
que limpian y engrasan sus coches,
me mirarían primero sorprendidos y luego asustados,
mientras el brillo de los dientes en mi sonrisa
y el de la afilada hoja de mi guillotina
rimarían como un poema
ante los dorados rayos de sol
en esta hermosa mañana de sábado.

Tus cortes de pelo, el dobladillo de los pantalones,
cortes de mangas, de tráfico, de césped, de agua,
mayonesas cortadas,
cortes de digestión en lagos y playas,
prepucios, coletas, cien gramitos de jamón de yor

y cómo olvidarme de tus bellas uñas,
no, no me olvido,
también de ellas daríamos cuenta
si yo tuviera una guillotina.

Si yo fuera un avestruz
no escondería la cabeza en un agujero,
la pondría sobre el mullido reposa cabezas,
miraría las nubes en lo alto,
la multitud expectante, enfrente,
y serena y fría, sobre mí,
la cuchilla afilada,
levemente temblorosa,
agitada por el viento.

Créeme, no escondería la cabeza,
todo pendería para mí de un hilo
si yo tuviera una guillotina.

Si yo tuviera mi guillotina,
mi hermosa máquina de amor y precisión,
la llevaría allí donde fuera,
al servicio, siempre,
de la revolución
y de tu corte de pelo.

by Daniel Cuberta

Años hechos añicos

Quizá cumplo años hoy o quizá no,
pero esto seguro es un bar
y en la barra pido un café,
un cafelito, un cafelillo,
un café con leche, en vaso, por favor,
hasta arriba, hasta el mismo borde,
y más allá, mucho más allá, si usted pudiera.

Lo agarro con las dos manos, los pulgares arriba,
el resto de los dedos haciendo grapa bajo el platillo,
y me voy fuera hasta ese hermoso columpio
que luce brillante en esta tarde primaveral
en que cumplo años, o en que quizá no,
y lo coloco sobre el asiento, centrado,
café, platillo, cucharilla, azucarillo,
con todos sus illos,
y lo empujo levemente,
como animándolo, como reanimándolo,
lo mezo, lo acuno, lo bamboleo,
lo dejo ir,
y allí va,

¿te empujo, te columpio?
sí, te empujo, te columpio,
y pronto el café deja estelas iridiscentes
en esta tarde en que cumplo años o quizá no
y rápido y seguido todos estos illos besan la tierra,
la destrucción, el fin, la nada, el desastre,
y el liquido se derrama
y el cristal y la loza se hacen hermosos añicos,
hermosos años destruidos ante mis ojos culpables.

Debatía mi alma
entre el puro placer misantrópico,
el de mandaros a todos de una vez a tomar por culo,
y el puro amor,
el de pediros que vengáis aquí, ya, hijos, hijas, hermanos, amigas,
que os abrace fuerte entre mis extremidades de oso,

y entre esas dos purezas así me debatía,
en esa suerte, en esa danza,
en ese vaivén,
todo el tiempo me debatía
como si el cuerpo entero
me lo estuviesen comiendo pulgas en disputa,
así que volví de nuevo al bar
y con la mano levantada,
y girando el dedo en el aire,
pedí un nuevo cafelillo, otro, justo,
ni más ni menos,
como el de antes.

Y en el asiento del columpio lo coloco
y lo lanzo a su suerte, a su danza,
a su vaivén.

Y pasa la tarde y con fiereza maníaca vuelvo a por otro,
y a por otro, y a por otro más,
que ya saben cómo me gusta.
Se miran, se ríen y comentan entre ellos,
¿cuántos son ya, seis, siete cafés?
No se entretengan, ¡no se entretengan!,
creo que grito.

De vuelta en el columpio
una madre se acerca con su vástago de la mano
y algún tipo de reclamación,
mi chiflada mirada parece bastarse
para alejarla.

Por que este columpio es entero para mi cafelillo
que se bambolea espigado en el aire
antes de estallar
en el suelo sembrado de los añicos de sus compañeros,
celebrando que quizá hoy es mi cumpleaños o que quizá no,

años hechos añicos,
afilados cristales del pasado,
azucarada nada del porvenir,
y me debo de estar riendo muy fuerte,
sí, creo que me estoy riendo muy fuerte.

No tardo en volver adentro,
juraría que todos me miran,
pero a mí qué,
a mí nada,
a mi solo me interesa mi cafelillo,
venga, arreando,
que aunque tenga este
y todos los días del mundo para perderlos
no es aquí donde quiero hacerlo.

Seguramente ya me estuvieran insultando
los castizos camareros,
pero yo hacía oídos sordos,
soy campeón mundial en oídos sordos,
y ávido correteo con mi nuevo café
camino del columpio, y digo

yo te quiero, Mari Carmen,
yo os quiero, Laura, Lucía, Leire, Luisa, Lali,
podría agotar el gran libro egipcio de los muertos,
el gran libro de los nombres, la entera nomenklatura,
a todas os quiero, para todas tengo amor y pesadumbre,
lástima que todo aquello terminara,
lástima, Laurita, que todo terminara tan mal,
sí, otro café, por favor.

De vuelta en mi columpio,
con el café humeante y recién colocado,
una cría me pregunta
si quiero, si me importa, dice,
que sea ella quien lo empuje y lo columpie.

Lleno de amor por la humanidad
le digo que claro que sí, que cómo no.
Y lo hace, y la animo a que le de más fuerte,
más arriba, hasta el mismo cielo.

Pero se va a caer, me dice con la mirada,
pues que caiga, le digo con la mía.
Parece encantarle, y allí van,
al cielo van,
el café, la cuchara y el azúcar volando por los aires
hasta juntarse con la montaña
de cafés, cucharas y azúcares del suelo.
La niña sonríe, yo también.

Y allí van también mi rabia, mi tristeza, mi frustración,
mi darme con la cabeza contra las paredes,
convertidas ahora en algo gracioso, o divertido,
o en simplemente en algo,
y así procuro que las gotas que inevitablemente caen
del café que ahora mismo arrastro
formen una hermosa línea recta
-más o menos hermosa y más o menos recta-
entre el bar y el columpio,
los polos alternos del delirio que me lleva y me trae
en esta nueva y hermosa tarde de mi absurda vida.

Y coloco con delicadeza este nuevo café
donde los anteriores estuvieron y comienza el balanceo,
que se convierte pronto en agitado vaivén,
en alocado ir y venir,
en salvaje voladura,
y el aire de este día que quizá sea mi cumpleaños, o quizá no,
se llena de micropartículas doradas
de aerosol de café,
aerosol, aspersor, arcoíris de una nueva y hermosa tarde
de mi absurda vida.

¿Cuántos cafés se va a tomar caballero?
Creo escuchar,
qué tontería, yo no tomo cafés,
yo los columpio,
creo decir,
mientras chapoteo en mi charco de café,
mi lago de café con leche,
mi mar interior, mi mediterráneo,
mi océano de cafelaso.

¿Qué es la oceanografía?
Quisiera saber qué es la oceanografía
para aplicarla ahora mismo
a este, mi mar de café con leche
que se convierte en río,
en cascada salvando los escalones hasta la calle,
y entonces, en riachuelo
en busca del sumidero,

así mi vida se deshace
en esta estúpida, maravillosa, idiota y gloriosa tarde
de este día que ahora acaba,
este día en que quizá cumplo años,
o en que quizá no.

by Daniel Cuberta

Pilas en el jardín

Pilas, más pilas.
Han aparecido ocho mil kilos de pilas
enterrados ilegalmente
en la tierra de un patio de una casa unifamiliar
en las afueras de la ciudad.

¿Cuánto pueden ocupar ocho mil kilos de pilas?
Bien, nuestros patios
hasta arriba de pilas,
tráelas, tráelas todas, aquí, al jardín.

Está bien, necesito toda esa energía.

En esta urbanización
hay 237 casas como esa, con sus 237 patios,
y allí, enterrados
en cada uno de esos patios
hay miles de kilos de pilas ilegales.

Necesitamos toda esa energía,
toda esa energía ilegal.

Nuestro suelo es radiante,
nuestra arena está podrida de fuerza y ganas.

Pilas, más pilas,
palas radiantes, caras brillantes,
chándals, zinc y carbono,
trabajos nocturnos, marcha suburbial.

Hay tardes aburridas en las que
si miras con atención
puedes ver el leve latido
en cada patio de atrás,

vamos, pon en el suelo tu mejilla
túmbate, siente el palpitar,
mira nuestros patios traseros crepitar
como burbujas en una olla.

Qué vienes a contarme,
en otras urbanizaciones
esconderéis armas de repetición,
o cuerpos mutilados,
a saber qué encontramos
si vamos ahora y excavamos
vuestros aburridos jardines.

Qué vienes a contarnos,
amamos nuestro barrio,
nuestra gente, nuestro vecindario,
nos queremos y nos adoramos
y necesitamos
toda esta energía,

toda, toda esta energía.

Pilas, más pilas,
palas radiantes, caras brillantes,
chándals, zinc y carbono,
trabajos nocturnos, marcha suburbial.

Pilas, y más pilas,

bocadillos de mantequilla para los niños,
y pilas en el jardín.

by Daniel Cuberta

Donde los galgos

Donde los galgos.

Sweet home andalucia,
Lord, im coming home to you.

No no salgas al jardín con los niños
no salgas
que es ahí donde ahorcan a los galgos

no dejes a los niños jugar
entre los galgos muertos de esta mañana
los podridos de moscas de hace unos días
y los amojamados los galgos momias
que llevan ahí meses
como piñata que nadie ha querido

no no salgas con los niños
no los lleves con las varas
no salgas con los niños
donde los galgos muertos.

by Daniel Cuberta

Gente sin Wikipedia

Ya cada vez quedamos menos,
menos gente sin Wikipedia,
ellos son cada vez más,
y nosotros somos cada vez menos.

No vengo pidiendo nada,
solo quiero dar testimonio
de cómo es nuestra vida
abajo.

Nos escondemos en cuevas
y nos vestimos con harapos,
nos peleamos por los huesos
arrojados desde arriba
por graciosas gentes con Wikipedia.

Aquí no hay orden,
ni belleza, ni clase, ni tacto,

somos gente sin Wikipedia.

Y claro, aquí nada despreciamos tanto
como a la gente sin Wikipedia.

Como odio esta horrible caverna,
sucia, oscura, maloliente, sin clase, tacto
y lo que es peor,
con una horrible conexión a internet.

Somos los que quedamos, la escoria, el resto,
en verdad para una sola cosa servimos,
para adoraros como nadie más os adorará:

como monjes antiguos
repasamos y nos aprendemos de memoria
las líneas de vuestras hazañas,
las maravillas de vuestras vidas
llenas de sentido,
para eso hemos quedado,
para adoraros,
para reverenciaros,
oh hermosa gente con Wikipedia.

De vez en cuando uno hace la maleta,
nos da la temblorosa mano
y sin atreverse del todo a mirarnos a la cara,
se despide.
Allí va, se marcha, uno más con Wikipedia,
adiós, adiós.

Y es que cada vez quedamos menos,
menos gente sin Wikipedia,
ellos son cada vez más,
y nosotros cada vez menos.

by Daniel Cuberta

El ciclo del agua

Cuando tenía siete años una rata
me mordió en el talón de Aquiles,

pateaba horrorizado el aire
mientras el animal
se desplazaba de un lado a otro
enganchado a mí,
mordiendo desesperado,
sin soltar sus dientes
de mi pequeño y elástico cartílago.

Fiebre, miedo y meningitis,
algo enfermo debió de contagiarme,
porque lo siguiente fue que estuve en coma
durante dos meses.

En verdad fue más parecido a un punto y coma,

así es que estuve en punto y coma
durante los dos meses siguientes,

y una vez de vuelta
no reconocía a mi padre, ni a mi madre,
ni a los vecinos, ni mi casa, ni los juguetes,
tampoco a la profesora
o a mis compañeros de clase.

No reconocía nada,
pero hice como que los creía,
como que me lo creía todo,
todo aquello, hice como que me lo creía,

entre otras cosas
porque no tenía ningún otro sitio adonde ir.

Años más tarde,
mucho tiempo después,
me invitaron a tomar asiento
en una larga serie de acolchados sofás,
dentro de una igualmente larga serie de habitaciones
con temperatura contralada y estable,

me explicaron, de manera paciente y detallada,
que mi familia, y yo mismo,
éramos entidades severamente desestructuradas,
pura desestructura, un puto desastre,
mi familia y yo mismo ferozmente punto y coma,

me dijeron que era un mecanismo de defensa
y que me lo había inventado todo,

quise preguntar si lo de la rata y el coma también,
pero no dije nada,
para qué,
si en verdad sabía que mentían,

pero hice como que me lo creía todo,
todo aquello, hice como que me lo creía,
entre otras cosas
porque no tenía nada mejor que creer,

y ningún otro sitio adonde ir.

Mira por la ventana, date un paseo,
adora y besa todas esas estructuras.
Los árboles, dios mío, qué hermosas estructuras,
mírala en sus hojas, pasa por ellas tus dedos.

Mira las nubes, la lluvia, los charcos,
el calor, la evaporación, las nubes de nuevo.

El ciclo del agua.
Abrazaría su estructura
como si fuera mía,
la miraría a los ojos, la abrazaría,
y contra toda evidencia
la reclamaría como mía.

La mía era una familia desestructurada,
una familia de estructura variable,
una estructura voluble,
casi acuática,
agua dentro de agua dentro de agua,

quizá por eso mis tobillos estaban a la vista esa tarde,
estábamos en un prado
y había llovido y había charcos,

y debía ser invierno porque la yerba
era alta y tenía gotas redondas como lupas verdes,
recuerdo el roce de la yerba mojada en mis tobillos.

Hacía mucho que los pantalones
se me habían quedado chicos,
y qué decir, tampoco llevaba calcetines,
entre unos cuantos acorralamos a la rata,
y quizá por que mis tobillos estaban a la vista,
y los de los otros no,
el animal
me eligió a mí,

y casi pareció lógico, casi pareció una rima,
mi talón de Aquiles y sus dientes,

y algo debió de ir muy mal porque lo siguiente
fue un punto y coma de dos meses,
y una vez de vuelta

no reconocía a mi padre, ni a mi madre,
ni a los vecinos, ni mi casa, ni los juguetes,
tampoco a la profesora
o a mis compañeros de clase,

nada,
tampoco los sofás acolchados
ni las habitaciones con temperatura perfecta.

Pero hice como que los creía,
como que me lo creía todo,
hice como que me lo creía todo,
todo aquello, hice como que me lo creía,

entre otras cosas
porque no tenía nada mejor que creer,

y ningún otro sitio adonde ir.

by Daniel Cuberta